10 декабря 1901 года в Петербурге родился артист цирка, народный артист СССР, Михаил Николаевич Румянцев - знаменитый на весь мир Карандаш.

В 13 лет Михаил Николаевич поступил в художественно-ремесленную школу. Окончив ее, уехал в город Старица, где начал рисовать афиши и плакаты для местного театра. Когда труппа была на гастролях в Твери, Румянцев решил там остаться, по-прежнему оформляя плакаты. Но в Твери будущий клоун прожил совсем немного. В 1925 году Румянцев обосновался в Москве, рисуя киноафиши для «Экрана жизни». В следующем году он начал учиться в школе циркового искусства.

В 1928 году состоялся дебют Румянцева на арене цирка. Первая клоунская маска Михаила Николаевича - Рыжий (псевдоним «Рыжий Вася»), затем он работал под маской Чарли Чаплина. В 1934 году на арене цирка появился Карандаш (по имени художника-карикатуриста Каран д'Аша). Персонаж, созданный артистом, - трогательный, забавный, добродушный чудак. Долго и тщательно Карандаш трудился над своим костюмом: в результате появился смешной зеленый пиджак и черная шляпа. А вскоре Карандаш стал выходить на манеж в сопровождении скотч-терьера, который на ковре смотрелся как большая черная клякса. Так облик коверного клоуна с собачкой получил окончательное завершение. «Карандаш и Клякса» - образ, которому было суждено остаться в истории.

Карандаш исполнял преимущественно пантомимические репризы, почти всегда связанные с выступлениями артистов программы, но не ограничивался пародированием номеров, а создавал комические миниатюры. Например, в сценках, сопровождавших выступления канатоходцев, клоун совершал прыжок с каната в сетку и за эти мгновения от страха успевал поседеть (подменял парики); после купания в бассейне с морским львом «сушился» на веревке, прикрепив себя к ней огромными прищепками. В сценке «Случай в парке», ставшей цирковой классикой, персонаж пытался восстановить, путая гипсовые части фигуры, случайно разбитую им статую Венеры Милосской.

Выступления Карандаша чаще всего становились гвоздем цирковой программы. Приезжая на гастроли в другой город, Карандаш заранее узнавал какое-либо популярное в городе местечко и обязательно вставлял его название в свои клоунады. Этот необычный приём вызывал в публике одновременно и удивление, и смех.

В годы Великой Отечественной войны Михаил Николаевич показывал себя острым, блестящим сатириком. В этот период были созданы такие его произведения, как «Рама», «Война», «Как фашисты шли на войну и обратно», «Речь министра пропаганды Геббельса», «Гитлер и карта мира».

С 1946 года Карандаш часто возглавлял клоунские группы. Среди его учеников и партнеров - Юрий Никулин, Борис Вяткин, Михаил Шуйдин и многие другие. Популярность клоуна была такова, что одними своими выступлениями он мог «спасти» любой цирк в финансовом плане - аншлаг был гарантирован. К своей профессии Карандаш относился очень добросовестно и тщательно. Требовал безукоризненной точности в работе от своих помощников, осветителей, униформистов.

Снимался Михаил Николаевич и в кино: «Девушка с характером», «Старый двор», «Концерт фронту», «Иван Никулин - русский матрос», «Карандаш на льду». Неоднократно гастролировал за рубежом. Всего Карандаш проработал в цирке 55 лет и в последний раз вышел на манеж за две недели до своей смерти.

Умер Михаил Николаевич 31 марта 1983 года, похоронен в Москве на Кунцевском кладбище. Но зрители всего мира до сих пор помнят и любят этого замечательного артиста.